1990年的下学年，，每逢周六周日，，我就会去上海图书馆查阅资料，，由于，，我其时所在的上海港湾学校图书馆，，已经找不到我要的书了。。
我其时对一种征象好奇——为什么天下上的孤儿作家那么多？以至于到随处找他们的列传，，看看有什么深层的原因。。托尔斯泰和高尔基是为孤儿，，他们名气大，，学校图书馆他的著作许多，，相识他们，，相对容易。。而关于莫里哀、、萨克雷、、纪德、、济慈等，，就需要到更大的图书馆了。。
从学校到上海图书馆往返就要泰半天时间，，在图书馆的时间也就不到3个小时了。。那时间，，我多是带着条记本，，缮写一些作家的主要生涯片断。。当抄到英国诗人济慈由于肺结核恶化，，25岁就客死异乡的时间，，心里的伤感便油然而生，，以至于扼腕叹息。。往往这时间，，图书治理员下班的鞭策，，又让我感受到了时间的紧迫。。
孤儿作家的列传告诉我：：：在不幸眼前，，不要闭起眼睛或转过脸去，，而是仔细的视察、、谛听，，不但“读万卷书”，，更主要的是“行千里路”。。高尔基早年就沿着伏尔加河，，穿过乌克兰，，抵达高加索，，他之以是周游，，用他自己的话说就是：：：“我周游俄国，，并非醉心于流离的生涯，，而是想看看我生涯的地方，，我周围的人民。。”读作家的列传，，也是一场“醉心”的周游，，这也为我厥后的事情做了很好的铺垫。。
在学校时期，，除了查阅孤儿作家的资料之外，，还阅读了大宗的经典著作。。罗曼·罗兰的《约翰.克利斯朵夫》卷帙众多，，读了以后，，就难以释卷，，约翰克利斯朵夫把生命看成一场战斗，，干啥事都孜孜以求，，也自然成了我的偶像。。一次无意的时机，，在学校图书馆翻阅一本《青年文摘》的杂志，，其时内里一片散文，，大意是说“该随意的时间要随意”，，我于是耿耿于怀，，写了一篇反驳的文章，，挂号信寄给杂志社，，但杳无音信。。
罗曼·罗兰的书多是傅雷翻译的，，我于是爱屋及乌，，把《傅雷家信》也仔细看了。。这时间邻近结业，，同砚们在结业纪念册上相互留言，，一位同砚给我的留言大意是“青春幼年须尽欢”，，这于是又成了我品评的靶子。。找他理论，，各不相让，，以至于“道差别，，不相与谋”。。或许，，书对人的影响，，是深入骨髓的。。
1991年结业，，我心里还想着高尔基的“周游”，，于是，，选择了一家施工企业，，天南地北的“流离”，，感受跑外地施工，，见见世面，，是一种享乐。。虽然我从事电器装备维修事情，，但一直与书为伴。。到了单位，，还没有几多事情要做，，我从书摊上买来一本简装的《红楼梦》，，空闲时间就躲在宿舍里读，，遇到生字，，就查字典，，做标注。。若是说以前看的书给了我头脑，，那《红楼梦》就给了我语言，，没有哪个国家的文字，，比中国的古典文字更优美的了。。
这本被我“批注”过的《红楼梦》，，在1996年炎天项目部搬家，，遇到大雨，，行李被淋湿，，书也就粘成了一个整体。。这本书是在芜湖买的，，随着我跑到了深圳，，6年的时间，，读了两遍，，虽然“英年早逝”，，也算值了。�：：Ｘ屎�，，又买了一本精装的《红楼梦》，，草草翻阅了一遍，，就束之高阁了。。总感应书的价值，，不在于精装和简装，，也不在于书店和书摊，，而在于读的次数，，每读一遍，，书是旧了，，但书的价值就更高了。。
腹有诗书气自华。。我那时间天天跑工地，，晒得很黑，，跟农民工没什么两样。。一次，，和一位外协单位的向导攀谈，，没说两句话，，他就说：：：“你不是通俗的电工，，你照旧个秀才！！”我于是暗自庆幸，，肚子里装点书，，也照旧有用的，，就是这一年，，我被单位评为“十佳青年”。。
以后，，阅读变得越来越容易，，电子书也多了起来，，我于是在网上下载种种书籍，，但完整读下来的险些没有。。就如袁枚所说：：：“书非借不可读也。。”万事若是没有了要求，，就容易自暴自弃。。网络时代，，查阅资料更是随手拈来，，电脑上输入“济慈”，，轻轻一点，，信息就来了，，得来全不费功夫。。我一直以为，，效果往往没有历程主要，，没有了求索的历程，，自己就是失败的。。就如飞机把你下降在了珠峰，，你基础没法和攀缘上珠峰的人相提并论。。现实中，，许多人常说“我不管历程，，我只要效果”，，这该是何等的肤浅。。
在工地“周游”20多年之后，，由于写文章的关系，，我调到公司机关，，从事文化事情。。“假寓”之后，，跑图书馆就容易多了，，每逢周末或沐日，，我就在家和图书馆之间往返的“搬书”。。这时间，，恰恰一位办公室的同事要去下层磨炼，，讨论起治理，，我告诉他说：：：“没有风浪的近海就如池塘，，练本事，，就要去远航。。”
我们现在念书，，考究适用。。由于没用，，《红楼梦》被列为“死活读不下去排行榜”的榜首，，念书若是没有形成习惯，，或许是没有多大用处的。。现在，，文化自信是一个国家、、一个民族开展中更基本、、更深沉、、更长期的实力，，不念书，，那里来的文化自信呢，，自信应该胜过任何的有用。。
今天，，从事宣传文化事情的我，，履历过“孤儿作家”征象的探讨，，履历过“历程主要照旧效果主要”的疑惑，，也履历过“有没有用”的争论。。我也越发坚信，，优异的人生是在优异的作品中耳濡目染出来的，，优异的作品是用脚跑出来的，，更是专心写出来的。。
