1990年的下学年，，，每逢周六周日，，，我就会去上海图书馆查阅资料，，，由于，，，我其时所在的上海港湾学校图书馆，，，已经找不到我要的书了。
我其时对一种征象好奇——为什么天下上的孤儿作家那么多？？以至于到随处找他们的列传，，，看看有什么深层的原因。托尔斯泰和高尔基是为孤儿，，，他们名气大，，，学校图书馆他的著作许多，，，相识他们，，，相对容易。而关于莫里哀、、萨克雷、、纪德、、济慈等，，，就需要到更大的图书馆了。
从学校到上海图书馆往返就要泰半天时间，，，在图书馆的时间也就不到3个小时了。那时间，，，我多是带着条记本，，，缮写一些作家的主要生涯片断。当抄到英国诗人济慈由于肺结核恶化，，，25岁就客死异乡的时间，，，心里的伤感便油然而生，，，以至于扼腕叹息。往往这时间，，，图书治理员下班的鞭策，，，又让我感受到了时间的紧迫。
孤儿作家的列传告诉我：在不幸眼前，，，不要闭起眼睛或转过脸去，，，而是仔细的视察、、谛听，，，不但“读万卷书”，，，更主要的是“行千里路”。高尔基早年就沿着伏尔加河，，，穿过乌克兰，，，抵达高加索，，，他之以是周游，，，用他自己的话说就是：“我周游俄国，，，并非醉心于流离的生涯，，，而是想看看我生涯的地方，，，我周围的人民。”读作家的列传，，，也是一场“醉心”的周游，，，这也为我厥后的事情做了很好的铺垫。
在学校时期，，，除了查阅孤儿作家的资料之外，，，还阅读了大宗的经典著作。罗曼·罗兰的《约翰.克利斯朵夫》卷帙众多，，，读了以后，，，就难以释卷，，，约翰克利斯朵夫把生命看成一场战斗，，，干啥事都孜孜以求，，，也自然成了我的偶像。一次无意的时机，，，在学校图书馆翻阅一本《青年文摘》的杂志，，，其时内里一片散文，，，大意是说“该随意的时间要随意”，，，我于是耿耿于怀，，，写了一篇反驳的文章，，，挂号信寄给杂志社，，，但杳无音信。
罗曼·罗兰的书多是傅雷翻译的，，，我于是爱屋及乌，，，把《傅雷家信》也仔细看了。这时间邻近结业，，，同砚们在结业纪念册上相互留言，，，一位同砚给我的留言大意是“青春幼年须尽欢”，，，这于是又成了我品评的靶子。找他理论，，，各不相让，，，以至于“道差别，，，不相与谋”。或许，，，书对人的影响，，，是深入骨髓的。
1991年结业，，，我心里还想着高尔基的“周游”，，，于是，，，选择了一家施工企业，，，天南地北的“流离”，，，感受跑外地施工，，，见见世面，，，是一种享乐。虽然我从事电器装备维修事情，，，但一直与书为伴。到了单位，，，还没有几多事情要做，，，我从书摊上买来一本简装的《红楼梦》，，，空闲时间就躲在宿舍里读，，，遇到生字，，，就查字典，，，做标注。若是说以前看的书给了我头脑，，，那《红楼梦》就给了我语言，，，没有哪个国家的文字，，，比中国的古典文字更优美的了。
这本被我“批注”过的《红楼梦》，，，在1996年炎天项目部搬家，，，遇到大雨，，，行李被淋湿，，，书也就粘成了一个整体。这本书是在芜湖买的，，，随着我跑到了深圳，，，6年的时间，，，读了两遍，，，虽然“英年早逝”，，，也算值了�Ｘ屎螅�，，又买了一本精装的《红楼梦》，，，草草翻阅了一遍，，，就束之高阁了。总感应书的价值，，，不在于精装和简装，，，也不在于书店和书摊，，，而在于读的次数，，，每读一遍，，，书是旧了，，，但书的价值就更高了。
腹有诗书气自华。我那时间天天跑工地，，，晒得很黑，，，跟农民工没什么两样。一次，，，和一位外协单位的向导攀谈，，，没说两句话，，，他就说：“你不是通俗的电工，，，你照旧个秀才！！”我于是暗自庆幸，，，肚子里装点书，，，也照旧有用的，，，就是这一年，，，我被单位评为“十佳青年”。
以后，，，阅读变得越来越容易，，，电子书也多了起来，，，我于是在网上下载种种书籍，，，但完整读下来的险些没有。就如袁枚所说：“书非借不可读也。”万事若是没有了要求，，，就容易自暴自弃。网络时代，，，查阅资料更是随手拈来，，，电脑上输入“济慈”，，，轻轻一点，，，信息就来了，，，得来全不费功夫。我一直以为，，，效果往往没有历程主要，，，没有了求索的历程，，，自己就是失败的。就如飞机把你下降在了珠峰，，，你基础没法和攀缘上珠峰的人相提并论。现实中，，，许多人常说“我不管历程，，，我只要效果”，，，这该是何等的肤浅。
在工地“周游”20多年之后，，，由于写文章的关系，，，我调到公司机关，，，从事文化事情。“假寓”之后，，，跑图书馆就容易多了，，，每逢周末或沐日，，，我就在家和图书馆之间往返的“搬书”。这时间，，，恰恰一位办公室的同事要去下层磨炼，，，讨论起治理，，，我告诉他说：“没有风浪的近海就如池塘，，，练本事，，，就要去远航。”
我们现在念书，，，考究适用。由于没用，，，《红楼梦》被列为“死活读不下去排行榜”的榜首，，，念书若是没有形成习惯，，，或许是没有多大用处的。现在，，，文化自信是一个国家、、一个民族开展中更基本、、更深沉、、更长期的实力，，，不念书，，，那里来的文化自信呢，，，自信应该胜过任何的有用。
今天，，，从事宣传文化事情的我，，，履历过“孤儿作家”征象的探讨，，，履历过“历程主要照旧效果主要”的疑惑，，，也履历过“有没有用”的争论。我也越发坚信，，，优异的人生是在优异的作品中耳濡目染出来的，，，优异的作品是用脚跑出来的，，，更是专心写出来的。
