没有婚纱照，，没有酒宴，，没有鲜花，，没有在场的亲人，，没有喧闹的祝福。当快门将我的父亲母亲年轻时的容颜凝固在这一瞬间，，我的父亲甚至尚未来得及露出笑容。
这是1987年的春节，，梁平的原野贫穷而悲哀。当第二场大雪笼罩了大地，，父亲从遥远的北国赶到梁平小镇破败古庙旁的小小学校，，赶到我母亲自边。酒黄的灯下，，两个年轻人相对而坐，，久久无言，，炉火一明一灭。
“两个人都老了。”父亲说的是他武陵山以南的家乡。广袤的丘陵上会长出兴旺的玉米。父亲的父亲年已古稀，，终年坐在地里，，叭嗒嗒的水烟里，，暮色贪恋。
“尚有两年，，我再奋斗两年……”这些话似是对自己讲又似是对着飘渺的空气。声音落在地上，，久久没有尾音。这个时间的他，，在水泽广布的江南修建桥梁，，是个刚加入事情的手艺员。他的天下是长桥和斜阳、测录和图纸。母亲则在西北小城陇西师范结业，，加入事情，，接手了她人生中的第一届学生。
完婚，，是个遥远的梦�：嶝ㄔ谒侵涞氖且Ｔ兜木嗬�，，短暂的邂逅，，和一无所有的贫穷。
“我们完婚吧。”母亲抬起双眸，，闪灼着坚贞的火光，，在她的墟落，，两年是个遥远的距离，，飞过大雁化作天鹅，，而天鹅在唱歌。
“这对你不公正……”父亲的嘴角嚅动着嚅嚅，，眼神深藏湿润。而时间阻止一切，，母亲说：“会好起来的。”
第二天，，这间古庙旁边的小小宿舍宴请了为数未几的四邻，，之后，，在这座小镇唯一的公立相馆里，，一个喜气满面的中年人为他们拍下了他们的第一张合影——完婚照。母亲衣着是父亲从南京带来的呢子大衣，，清瘦的身体也泛起了洋气；；父亲衣着的是一件借来的条绒夹克，，窄窄的肩上也挂上了幸福。
当他们绕过巍伟的钟鼓楼，，沿着堆雪的街道回家去时，，已经遗忘给外家惟一能拿出的三百块钱；；也遗忘了那封屈辱的电报（没钱的父亲以老人生病的名义从单位乞贷，，爷爷看到电报其时就给父亲一个耳光），，穷极无奈时父亲留下委屈的眼泪。只有承诺，，穿越时空，，在艰难岁月中，，作出了选择，，惟一的选择：拥抱对方，，创立生命。
雪一层又一层，，而炉火一直。
一年后的冬天，，我，，出生了。
