说毛姆是英国文学史跳不过去的一页�!L崞鹚�,,总有人提及“满地六便士,,仰面见月亮”之类的话,,我大大都时间很难有共识�!5共⒎嵌运淖髌酚惺裁此郊�,,恰恰相反,,十七年前读毛姆的愉悦,,至今清晰�!�
与其他许多声名显赫的作家相比,,毛姆确实有其过人之处�!J紫人男鹗录魍�,,故事线条清晰,,情节推进利落,,有种让人一旦拿起便难以放下的吸附力;其次他深谙世情,,笔触直指人心,,将人性的虚荣、、、欲望与矛盾剖析得淋漓尽致,,在通俗读者与文艺喜欢者中口碑极佳;另外他游历普遍,,身为医生,,混迹上流社会,,尚有过不务正业的特工履历,,其笔下故事多来自对“人世”这座重大素材库的采风,,有采撷人圆滑事的现代稗官的意味�!V劣谒告傅览吹奈姆�,,不摆架子、、、没有门槛的亲热感,,在我看来倒也谈不上有何等特立独行,,这险些是所有脱销各人共通的禀赋�!R簿褪撬�,,毛姆在同类作家里谈不上开宗立派,,但确实不辱没“优异的讲故事的人”的天职与声誉�!�
由于过于脱销,,过于好读,,他被恒久置于文学正典的边沿�!6源�,,我对所有针对“易读”的轻视都抱有小心�!T谖铱蠢�,,这类论调修建的无非是一种阅读特权主义(常被误以为审美优越),,仅仅想勉力割裂与生俱来的“俗”罢了,,然后不幸地成为“俗”的另一副面目�!W魑幕煊虻哪持炙郊�,,它们的普遍保存除了证实我们在精神消耗中的焦虑和品级看法,,就是它们正试图成为另一种审美霸权,,在精英意识中制造区隔和居高临下“阅读指南”�!�
这类争论终究空泛,,回到阅读自己�!W晕逅囊越�,,1xBET小说便套上了西方的叙事范式:::冲突、、、热潮、、、人物弧光,,一套严整的语法�!???�1xBET根脉不在这里�!L拼娌皇钦庋�,,戏曲也不是这样�!V泄墓虐逍鹗�,,不靠强烈冲突推进,,而靠人情圆滑的铺展;不需讨好观众的刺激,,而要言有尽而意无限的余韵�!U庵执尤莺妥孕�,,在西方叙事范式的框架里看不到�!�
说到根脉,,我更喜欢“旧”的�!>墒榧�,,旧故事,,像凝固的时光�!U庾苋梦蚁肫鸲嗄昵霸谙缦碌娜兆��!N颐翘焯焓丈罚ㄊ展ぃ┑氖奔�,,以伯父从地里回来放川剧为准�!4遄勇湓谇鹆臧枷荽�,,活像座古希腊露天剧场,,声音能传得老远�!S谑乔鹆昙浠氐醋�:::“攻打冬宫的日子,,就定在腊月初七!”(帮腔:::是阴历啊,,不是阳历��!)而我漫不全心地坐在灶前烧火,,心头重复品味着刚读完的小说,,对母亲关于稻谷收获的展望充耳不闻�!3雒疟Р袷�,,我总有仰面看天的习惯�!Q酃庠焦痛沟闹窳�,,再往上,,总能望见几颗星星,,正向我散发着清凉的光线�!#ㄊ┤铮�