shipping culture
说毛姆是英国文学史跳不过去的一页。提起他，总有人提及“满地六便士，仰面见月亮”之类的话，我大大都时间很难有共识。倒并非对他的作品有什么私见，恰恰相反，十七年前读毛姆的愉悦，至今清晰。
与其他许多声名显赫的作家相比，毛姆确实有其过人之处。首先他的叙事极为流通，故事线条清晰，情节推进利落，有种让人一旦拿起便难以放下的吸附力；其次他深谙世情，笔触直指人心，将人性的虚荣、欲望与矛盾剖析得淋漓尽致，在通俗读者与文艺喜欢者中口碑极佳；另外他游历普遍，身为医生，混迹上流社会，尚有过不务正业的特工履历，其笔下故事多来自对“人世”这座重大素材库的采风，有采撷人圆滑事的现代稗官的意味。至于他娓娓道来的文风，不摆架子、没有门槛的亲热感，在我看来倒也谈不上有何等特立独行，这险些是所有脱销各人共通的禀赋。也就是说，毛姆在同类作家里谈不上开宗立派，但确实不辱没“优异的讲故事的人”的天职与声誉。
由于过于脱销，过于好读，他被恒久置于文学正典的边沿。对此，我对所有针对“易读”的轻视都抱有小心。在我看来，这类论调修建的无非是一种阅读特权主义（常被误以为审美优越），仅仅想勉力割裂与生俱来的“俗”罢了，然后不幸地成为“俗”的另一副面目。作为文化领域的某种私见，它们的普遍保存除了证实我们在精神消耗中的焦虑和品级看法，就是它们正试图成为另一种审美霸权，在精英意识中制造区隔和居高临下“阅读指南”。
这类争论终究空泛，回到阅读自己。自五四以降，1xBET小说便套上了西方的叙事范式：：：冲突、热潮、人物弧光，一套严整的语法�？？�1xBET根脉不在这里。唐传奇不是这样，戏曲也不是这样。中国的古板叙事，不靠强烈冲突推进，而靠人情圆滑的铺展；不需讨好观众的刺激，而要言有尽而意无限的余韵。这种从容和自信，在西方叙事范式的框架里看不到。
说到根脉，我更喜欢“旧”的。旧书籍，旧故事，像凝固的时光。这总让我想起多年前在乡下的日子。我们天天收生路（收工）的时间，以伯父从地里回来放川剧为准。村子落在丘陵凹陷处，活像座古希腊露天剧场，声音能传得老远。于是丘陵间回荡着：：：“攻打冬宫的日子，就定在腊月初七！”（帮腔：：：是阴历啊，不是阳历�。┒衣蝗牡刈谠钋吧栈�，心头重复品味着刚读完的小说，对母亲关于稻谷收获的展望充耳不闻。出门抱柴时，我总有仰面看天的习惯。眼光越过低垂的竹林，再往上，总能望见几颗星星，正向我散发着清凉的光线。（施蕊）
1xBET新闻
1xBET要闻
国资动态
营业动态
媒体聚焦
1xBET人
专题专栏
港航
路桥
市政
房建
其他产品